Las pequeñas cosas

Salgo al balcón cuando la noche ha hecho suyo el silencio. 

Las lluvias recientes han dejado la humedad aferrada a las calles; y un aroma fresco y terroso en el aire.

Miro el asfalto brillante y recuerdo esas fotografías e historias donde personas comunes recorren la ciudad sin prisa, como si caminar fuera un gesto tan cotidiano que apenas merece atención. 

Entonces me pregunto: ¿disfrutarán realmente de sus paseos nocturnos? ¿sentirán el privilegio escondido en cada paso, en cada esquina, en cada respiración al aire libre?.

Intento recordar la última vez que caminé sin un destino urgente. La última vez que sentí las baldosas bajo mis pies, que la calle me pertenecía por un instante, que la libertad cabía en algo tan sencillo como avanzar. 

No puedo. 

Quizá todos somos ricos en aquello que damos por hecho y pobres en aquello que anhelamos. 

Poseemos cosas distintas, pero pocas veces nos detenemos a valorar las que ya están en nuestras manos. 

Esta noche, mientras observo la ciudad desde mi balcón, descubro que no deseo grandes hazañas. Solo quisiera volver a caminar, sin miedo, por sus calles.

Manual de uso

 

Nací con un cuerpo. Lo demás me lo enseñaron. 

No recuerdo cuándo dejaron de preguntarme quién era para empezar a decirme quién debía ser. Solo sé que aprendí a pedir perdón antes de hablar, a sonreír cuando algo me dolía, a bajar la mirada para no incomodar; y hacer pequeños mis sueños para que los de otros ocuparan todo el espacio. 

Me enseñaron que una buena mujer cuida, cede y calla. Que amar era renunciar. Que pensar primero en mí era egoísmo. Con el tiempo dejé de discutir, era más fácil desaparecer un poco cada día. 

Entonces llegaban los elogios. "Qué buena mujer." "Qué discreta." "Qué afortunado quien se case contigo."

Yo sonreía sin entender que aquellas palabras también podían ser una jaula. 

Con los años ya nadie tuvo que decirme cómo debía vivir. La voz que me vigilaba se instaló dentro de mí, me reprendía cuando decía "no", cuando quería más, cuando imaginaba una vida distinta. La obedecí tanto tiempo que terminé confundiéndola con mi propia conciencia. 

Y sin darme cuenta, perdí a la niña que fui, la que reía sin pedir permiso, la que corría sin miedo, la que aún no sabía que el mundo esperaba de ella una versión más pequeña de sí misma. 

Un día me cansé. 

Avancé las páginas sin control; y llegué al final del libro esperando encontrar la última orden. 

Lo que vi fue una página en blanco, había caído la venda que cubría mis ojos. 

Lloré como quien descubre que ha vivido siguiendo un mapa dibujado por otras manos. 

Tomé una pluma. 

Escribir la primera palabra, cortita, pero con gran peso, fue el acto más difícil de toda mi existencia, porque significaba traicionar todas las obediencias que me habían enseñado. Pero también fue la primera vez que sentí que respiraba de verdad. 

Hoy sigo aprendiendo a ser mujer. 

No la que otros imaginaron para mí. 

La que, por fin, se atreve a existir.

Citas en el rincón de, Campirela

Surrealismo capitalino

Fue uno de tantos veranos en la Ciudad de México.

Habíamos pasado el día recorriendo algunos de sus rincones maravillosos y regresábamos al hotel. Mi entonces marido conducía con el gesto endurecido, tenso por ese caos fascinante que solo esa ciudad sabe convertir en rutina.

Antes habíamos hecho una pausa para cenar. La noche era distinta a las del norte: el cielo seguía cubierto, el pavimento conservaba el brillo de la lluvia y un aire fresco se colaba por la ventanilla. Incapaz de resistirme, la bajé un poco. En el norte eso habría sido impensable, el clima es sofocante.

Nos detuvimos en un semáforo. A nuestro alrededor, una marea interminable de automóviles parecía haber detenido el tiempo.

Entonces apareció él.

Un hombre en bicicleta cruzó la mirada conmigo, sonrió con la seguridad de quien no tiene nada que perder y se acercó apenas unos centímetros.

— Vámonos, mi reina... vente conmigo

No pude evitar sorprenderme. En el norte, una escena así sería casi inimaginable.

— ¿Qué dijo? -preguntó mi marido, sin apartar la vista del frente-

Guardé silencio.

— ¿Qué te dijo? ¿Te está molestando?

Negué apenas con la cabeza.

Pero el ciclista insistía.

— Ándale... vente conmigo, ¿sí?

Mi marido ya forcejeaba con el cinturón de seguridad, dispuesto a bajarse. Yo solo deseaba que el semáforo cambiara.

Y cambió.

El hombre sonrió una última vez, nosotros avanzamos y la pregunta volvió a llenar el automóvil.

— Ahora sí, dime... ¿qué fue lo que te dijo?

Respiré hondo.

— Nada... no dijo nada

Durante años, la versión oficial de aquella historia fue siempre la misma:

— Una vez me la quisieron robar en un semáforo de la Ciudad de México.

Nunca la confirmé. Tampoco la desmentí.

Porque, siendo sincera, durante unos cuantos segundos un perfecto desconocido me desconcertó... y me hizo sonreír. 

Y aquello, tan inesperado como inocente, resultó deliciosamente halagador. También, por qué no admitirlo, muy divertido.

P. D. La Ciudad de México sigue siendo, para mí, el lugar más surrealista que conozco